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Introduction
Un Oriental contre l’Orient

Il existe, quelque part dans les archives d’une chaîne de
télévision britannique, un visage. Ce n’est pas une icône, ce n’est
pas un tableau, ce n’est pas le souvenir attendri d’une enfance
catéchisée. C’est une reconstitution. Des médecins scientifiques
ont pris des crânes de contemporains du Christ du premier siècle,
exhumés de la terre où ils avaient attendu deux mille ans, et ils en
ont tiré, couche après couche, muscle après muscle, le portrait le
plus probable d’un homme de ce pays, de ce temps, de ce peuple.1

Le résultat n’a rien d’éthéré. C’est un homme du Levant : peau
mate, tannée par le soleil, cheveux noirs et drus, yeux sombres,
barbe courte, un visage large et charpenté, modeste de taille. Le
visage d’un paysan, d’un artisan, d’un de ces hommes que l’on

1. Reconstitution dirigée par Richard Neave pour le documentaire Son of
God (BBC, 2001). Il ne s’agit évidemment pas d’un portrait de Jésus, aucun crâne
ne lui est attribué, mais du type le plus vraisemblable d’un Juif de Galilée au Ier
siècle, établi à partir de restes de la région et de l’époque.



croise aujourd’hui encore sur les marchés de Nazareth, de Damas
ou d’Amman, et que l’Europe, parfois, surveille avec inquiétude
aux portes de ses gares.

Cet homme-là, proche-oriental, sémite, levantin, parlant
l’araméen, priant le Dieu d’un petit peuple coincé entre deux
empires, est précisément celui qu’une partie de l’Occident
convoque pour récuser le Levant. On brandit le Christ comme
une frontière. On l’inscrit sur des banderoles qui réclament
que l’on ferme la porte à ceux qui viennent de l’Est et du Sud,
c’est-à-dire de chez lui. On le fait porte-étendard d’une identité
qu’il n’a pas connue, contre un Orient dont il est sorti. Jamais
il n’a vu l’Europe. Jamais il n’a entendu parler une langue latine
ou germanique. Et le voilà gardien des remparts, dressé contre les
siens.

On pourrait s’arrêter là, savourer l’ironie, en faire un de ces
paradoxes brillants qui font sourire un dîner et que l’on oublie au
dessert. Ce serait dommage. L’ironie n’est pas une fin : c’est une
porte. Elle ouvre sur une confusion qui ne concerne pas seulement
la couleur d’un visage célèbre, mais la manière dont les peuples se
racontent leurpropreorigine.Car le geste qui a blanchi leChrist est
le même qui, ailleurs, durcit une terre en forteresse et un brassage
en pureté. Toujours il consiste à prendre un fait, un visage, un
sang ou encore un sol, et à en faire un destin, une assignation,
une clôture. Ce livre n’aura qu’une seule chose à faire, et il la fera
trois fois : prendre ce fait que l’on a transformé en destin, et le
retourner contre ceux qui l’invoquent. Le Christ que l’on dresse
contre l’Orient est un Oriental. Le sang dont on voudrait faire
la France est un sang mêlé. Le sol que l’on rêve essence est une
charnière, un lieu de passage, l’inverse exact d’une citadelle.

Que l’on me comprenne bien : il ne s’agit pas d’un tour
de rhétorique que l’on répéterait pour le plaisir de la symétrie.
Il s’agit d’une seule opération, intellectuellement très simple et
redoutablement constante.Un fait ne dit jamais, à lui seul, ce qu’on
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lui doit. Il est ; il ne prescrit rien. Entre ce qui est et ce qui doit
être, il y a un intervalle qu’aucun fait ne comble de lui-même.
Que mon ancêtre fût gaulois, franc, romain ou maure n’emporte
aucune conséquence sur ce que je dois vouloir aujourd’hui ; cela
n’en emporte une que si je décide, par un acte qui n’est plus
de l’ordre du fait, d’en faire une dette ou une fierté. Quiconque
saute cet intervalle sans le voir a déjà triché. Il a fait passer pour
une évidence de la nature ce qui n’était qu’une décision de sa
volonté. Et le propre des essentialismes, de tous, sans exception,
est précisément de masquer une décision sous une apparence de
nature.

De là, le plan de cet essai, en trois temps. Le premier démolit.
Il s’attaque au faux fondement : au visage que l’on a effacé pour
s’en approprier un autre, à la confusion savamment entretenue
entre la religion, la langue, le peuple et la terre, comme si ces
quatre choses n’en faisaient qu’une. Le deuxième décrit. Il regarde
sans complaisance le fait que la France est : une nation-charnière,
unique en Europe par sa double façade, sédiment patient
d’héritages venus du Nord et du Sud, du latin et du germanique,
de Rome, de la Grèce, du christianisme mais aussi du monde
arabo-musulman. Le troisième institue. Il montre que de ce fait,
à lui seul, rien ne suit ; qu’il faut une volonté pour le reprendre ;
que la France n’est pas une substance que l’on posséderait mais
une vocation que l’on consent ; et que ce qui s’y partage n’est pas
une réponse, mais une question : le droit de chercher le sens, à la
condition de laisser à l’autre le même droit.

Une promesse, maintenant, et elle est rude. Ce livre ne défend
aucun camp. Il dérangera tous ceux qui font de l’identité une
essence : l’essence blanche et l’essence arabe, l’essence chrétienne
et l’essence musulmane, et jusqu’à cette essence républicaine que
certains durcissent à leur tour en catéchisme. Il ne propose pas un
nouvel attachement à substituer aux anciens ; il propose un autre
rapport à l’attachement lui-même. Il ne dit pas : aime ceci plutôt
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que cela. Il demande ce que peut vouloir dire aimer un pays, et il
répond : non pas une chose que l’on serait, mais une tâche que l’on
relève.

Encore faut-il s’entendre sur ce que veut dire « démolir », car
le mot pourrait inquiéter, et l’inquiétude serait un contresens. Je
ne démolis pas la France, ni l’attachement qu’on lui porte, ni les
héritages qui la composent : je n’ai garde d’y toucher, et je les tiens
pour précieux. Ce que je démolis, c’est une croyance, celle qui fait
de ces héritages une essence, et de cette essence un titre à exclure.
On peut aimer une maison sans croire qu’elle est tombée du ciel
toute faite ; on peut chérir une langue sans la prendre pour un
don du sang. Démolir le faux fondement, ce n’est donc pas saper
l’édifice : c’est retirer la fausse pierre qu’on avait glissée sous lui et
qui, loin de le porter, le fissurait. Une nation qui se croit fondée
sur une essence est une nation fragile, car il suffit qu’on prouve
l’inexistence de l’essence pour qu’elle vacille. Une nation qui se sait
fondée sur un acte est, paradoxalement, plus solide : elle ne craint
aucune preuve, puisqu’elle ne repose sur aucune illusion. Démolir
le faux fondement, c’est rendre service à ce qu’on aime.

La symétrie sera tenue jusqu’au bout, car elle est le cœur de
la méthode et non un précautionneux équilibrage. Les confusions
que je traque ne sont la propriété d’aucune chapelle. Celui qui
blanchit le Christ pour en faire le héraut d’une Europe close et
celui qui le proclame « premier Palestinien » pour l’enrôler dans
une cause contemporaine commettent, termepour terme, lamême
faute, en sens inverse.Tous deux prennent unhommedupassé et le
tirent par les cheveux dans une appartenance qu’il n’a pas connue.
Ce livre vise cette grammaire commune aux deux extrêmes, et non
l’un d’eux seulement. Il sera donc, tour à tour, désagréable à la
droite et à la gauche, au croyant qui veut sa France chrétienne et
au militant qui la veut soldée. Tant pis, ou tant mieux.

Pourquoi poser cette question aujourd’hui, et pourquoi de
cette manière? L’identité est partout, dans les discours, les peurs,
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les programmes ; elle est devenue le mot autour duquel tournent
nos colères.Mais à force de la brandir, on a cessé de l’interroger. Les
uns la croient menacée et veulent la défendre ; les autres la croient
oppressive et veulent la dissoudre ; presque personne ne demande
ce qu’elle est.Or c’est la seule question qui vaille, et elle est préalable
à toutes les autres : on ne sait pas s’il faut défendre ou dissoudre
une chose dont on n’a pas dit la nature. Ce livre ne prendra donc
pas parti dans la querelle telle qu’elle se mène; il essaiera de la
déplacer, en montrant que les deux camps se battent autour d’un
objet, l’essence française, qui n’existe pas, et qu’ils ont en commun
de croire exister. Déplacer une querelle n’est pas l’apaiser à bon
compte ; c’est refuser le terrain piégé sur lequel on voudrait nous
faire combattre.

Unmot sur le genre de ce livre, pour qu’on ne lui demande pas
ce qu’il ne prétend pas donner. Ce n’est pas un ouvrage d’histoire :
je m’appuie sur certains historiens sans refaire leur travail, et je cite
avec prudence, préférant le doute à l’affirmation hasardeuse. Ce
n’est pas un programme politique : on n’y trouvera ni mesures, ni
chiffres, ni recettes.Ce n’est pas un sermon : je ne prêche aucune foi
et n’en combats aucune.C’est un essai, au sens premier dumot, une
pesée, une tentative, un raisonnement qui se cherche autant qu’il
s’expose. J’écris en juriste autant qu’en philosophe, c’est-à-dire avec
une manie : distinguer le fait du titre, ce qui est de ce qui oblige, la
chose constatée de la chose due. Cette manie, on le verra, n’est pas
une lubie de spécialiste : c’est la clé qui ouvre toutes les portes de ce
livre, et qui les ouvre toutes de la même manière.

Reste enfin un pari, et je préfère l’avouer dès le seuil plutôt
que de le faire passer en contrebande. Je parie qu’on peut aimer
un pays sans croire à son essence ; et même, plus fort, qu’on ne
l’aime vraiment qu’à cette condition. L’objection se devine déjà :
une France sans essence, réduite à un cadre, à des principes, à une
procédure, ne serait-elle pas trop froide pour qu’on s’y attache?On
ne pleure pas sur un règlement. Cette objection est sérieuse, et je
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ne l’esquiverai pas : je lui ai réservé la dernière page. Mais qu’on me
laisse, jusque-là, le bénéfice du doute, et qu’on accepte de suivre
le chemin avant d’en juger l’issue. Car la réponse ne se donne pas
d’avance ; elle se gagne, marche après marche, et n’aura de force
qu’au terme.

Quatre images traverseront ces pages et y reviendront, à pas
comptés, comme des motifs dans une partition. Le visage effacé,
d’abord : ce Levantin que l’on a peint en Européen et qui nous
apprend comment une origine se perd. La fourche, ensuite : ce
point de bifurcation où le même fait s’ouvre sur deux lectures, la
peur et le projet, et où il faut choisir. Le trait d’union, qui donne
son titre au livre : ce petit signe qui tient deux mots ensemble sans
les confondre, et qui dit toute la chose. La quête, enfin : non pas
une réponse que l’on imposerait, mais la liberté de chercher, tenue
ouverte pour tous. Quant à la phrase mise en exergue (la France
n’est pas ce qu’elle est, elle est ce qu’elle a à faire), je n’ai pas encore
le droit de l’écrire. Elle ne sera vraie qu’à la dernière page, lorsque
nous l’aurons gagnée. Pour l’instant, elle n’est qu’une promesse.
Commençons par démolir.

♦

Chapitre 1 — Le visage effacé

1.1 Ce que disent les os
Reprenons le visage. Non pour le plaisir de l’image, mais

parce qu’il est la première pièce du dossier, et la plus parlante.
Que savons-nous, vraiment, de l’apparence de l’homme dont une
grande partie du monde se réclame? Très peu de choses certaines,
et c’est justement ce peu qui éclaire tout. Aucun témoin ne nous
a laissé son portrait. Les Évangiles, prolixes sur ses paroles, sont
muets sur sa figure. Le premier christianisme, héritier d’unmonde
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juif qui seméfiait des images, n’avait cure defixer des traits. Il faudra
des années pour qu’un visage s’impose, et ce visage, nous le verrons,
sera bâti non par la mémoire mais par le besoin.

Disons d’emblée ce que ce visage n’est pas, pour qu’on ne se
méprenne pas sur l’usage que j’en fais. Il n’est pas une arme dans
une guerre des images, qu’on opposerait au Christ blond comme
une vérité à un mensonge. Je ne prétends pas détenir le vrai visage
contre les faux; nul ne le détient, et c’est précisément la leçon. La
reconstitution dont je parle n’est elle-même qu’une probabilité, un
type moyen tiré d’ossements anonymes, et il serait naïf d’y voir un
portrait. Ce qui m’importe n’est pas de savoir à quoi il ressemblait
au juste, je l’ignore, et tout lemonde l’ignore,mais de constater une
chose plus modeste et plus sûre : quoi qu’il en soit du détail, ce ne
fut pas un Européen du Nord. Cette certitude négative suffit. Elle
ne me dit pas ce qu’il était ; elle m’interdit seulement de le croire
ce qu’il n’était assurément pas. Et c’est tout ce dont la démolition
a besoin : non une vérité de remplacement, mais le retrait d’une
fausse évidence.

Ce que l’on peut établir, en revanche, relève de l’histoire et de
la biologie, non de la foi. Un Juif de Galilée, au premier siècle de
notre ère, appartenait à une population sémite du Proche-Orient.
Les analyses des restes humains de la région et de l’époquedessinent
un type physique reconnaissable : peau brune, cheveux noirs, yeux
sombres, stature modeste, autour d’un mètre soixante, conforme
à la moyenne d’une population méditerranéenne sous-alimentée
par nos critères. L’homme de la reconstitution évoquée plus haut
n’est donc le portrait de personne en particulier ; il est le portrait de
tout le monde, ou presque, dans ce coin du monde. Et c’est bien
ce qui compte. Il n’est pas besoin d’avoir le crâne exact pour savoir
à quoi ressemblait un habitant de Nazareth : on le sait comme
on sait à quoi ressemblait un légionnaire romain ou un marchand
phénicien, par l’appartenance à un monde.

Ce silence des sources sur le visage n’est pas un manque; il est
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un enseignement. Les premiers fidèles ne se souciaient pas de savoir
à quoi il ressemblait parce que, pour eux, ce n’était pas la question.
Ce qui comptait était ce qu’il avait dit et fait, non la couleur de sa
peauni la formede sonnez. Lebesoinduportrait est venuplus tard,
avec d’autres siècles et d’autres soucis, quand il a fallu le représenter
pour le prier, puis le revendiquer pour s’en distinguer des autres.
En d’autres termes, l’obsession du visage est née le jour où l’on a
voulu faire de l’origine une appartenance. Tant que l’on s’attachait
aumessage, le visage importait peu; dès qu’on s’attache à l’identité,
le visage devient un enjeu. Il y a là, en miniature, toute l’histoire
que ce livre veut raconter : le glissement par lequel une figure cesse
d’être ce qu’elle enseigne pour devenir ce dont on hérite, et qu’on
défend.

Quand on montre la reconstitution de ce visage levantin,
beaucoup éprouvent un trouble, parfois une résistance : ce n’est
pas l’image qu’ils attendaient, pas celle des vitraux de leur enfance.
Ce trouble est précieux, car il révèle quelque chose qui était caché :
l’attachement à une représentation que l’on prenait pour la réalité.
On ne s’étonne, on ne s’indigne, qu’à la condition d’avoir cru;
et l’on n’a cru que parce qu’on avait oublié. Le trouble mesure
exactement l’épaisseur de l’oubli. Il ne prouve rien sur l’homme
historique, mais il prouve beaucoup sur nous et la facilité avec
laquelle une image héritée se substitue à un fait, ainsi que sur la
peine qu’on éprouve à les redistinguer.Ce livre demandera souvent
ce petit effort inconfortable : regarder ce qui est, et non l’image
qu’on en avait reçue.

Disons-le sans détour, car la suite en dépend : l’homme
historique que les chrétiens nomment le Christ était, selon toute
vraisemblance, ce que nos catégories contemporaines, maladroites,
rangeraient parmi les « Proche-Orientaux » : un de ces hommes
dont le visage, aux frontières de l’Europe, déclenche aujourd’hui
le soupçon. Ce n’est pas une provocation. C’est une donnée. Et
une donnée a ceci de précieux qu’elle ne discute pas : elle est là,
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têtue, indifférente à nos préférences. Reste à savoir ce que nous
en ferons. Car un fait, à lui seul, ne fonde rien et cette phrase
reviendra souvent ! Le visage du Galiléen ne prouve pas plus que
l’Europe soit orientale qu’il ne prouvait, en sens inverse, qu’elle
fût blanche. Il ne prouve rien du tout. Il défait seulement une
prétention : celle qui faisait de la blancheur de cet homme une
évidence si naturelle qu’on ne la voyait même plus.

1.2 Comment Jésus est devenu blanc
Comment, alors, ce Levantin est-il devenu l’Européen pâle

des vitraux et des musées? L’histoire est longue, et elle n’est pas
celle d’un mensonge. C’est l’histoire, beaucoup plus intéressante,
d’une appropriation. Les premières images chrétiennes, dans les
catacombes romaines, ne cherchent pas la ressemblance : elles
montrent un jeune homme imberbe, à la manière des bergers ou
d’Apollon, parce qu’il s’agit de dire une idée, celle de la jeunesse, le
salut, la douceur ; il ne s’agit donc pas de photographier un homme.
À Byzance, le Christ prend les traits du Pantocrator, souverain
barbu et majestueux, calqué sur l’iconographie impériale : il
devient ici empereur. Chaque époque, chaque lieu, lui prête son
propre visage.

Suivons un instant cette migration des traits, car elle est
instructive. Le Christ des premiers siècles n’a pas d’âge fixe ni de
visage arrêté : tantôt jeune berger imberbe, tantôt philosophe en
toge, il emprunte les figures que l’Antiquité tenait pour nobles.
Puis, à mesure que l’Église s’installe dans l’Empire et en hérite les
fastes, il se fait souverain : barbe, longue chevelure, regard frontal,
gestes de majesté ; c’est le Christ en gloire des absides, calqué sur
le visage du pouvoir. Chaque déplacement de l’image suit un
déplacement du besoin : on ne représente pas de la même manière
celui qu’on prie dans une catacombe et celui qu’on adore dans une
basilique d’État. L’image n’a jamais cherché la ressemblance ; elle
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a toujours dit un rapport au salut, à la puissance, à la proximité.
C’est pourquoi il est vain de lui reprocher de n’être pas exacte : elle
n’a jamais visé l’exactitude. Le seul reproche qui tienne est d’avoir,
un jour, oublié qu’elle ne la visait pas.

L’Occident latin n’a fait, en somme, que suivre cette pente
universelle, mais il l’a suivie loin. À l’époque carolingienne, puis
surtout à partir du Moyen Âge tardif et de la Renaissance, les
peintres donnent au Christ la chair de leurs contemporains : un
Européen aux traits fins, et bientôt, sous les pinceaux du Nord,
un homme aux cheveux clairs et à la peau diaphane. Le sommet
de l’opération se trouve sans doute dans la peinture flamande et
italienne, où la Sainte Famille tout entière prend l’allure d’une
bonne bourgeoisie d’Anvers ou de Florence. Au dix-neuvième
siècle, l’imagerie pieuse de masse, chromos, images de première
communion et, plus tard, le cinéma hollywoodien, fixe pour des
millions de regards un Jésus définitivement européen, châtain ou
blond, aux yeux parfois bleus.

Il serait facile, et faux, d’y voir un complot. Les peintres
flamands ne falsifiaient pas un dossier anthropologique qu’ils
n’avaient pas ; ils faisaient ce que font tous les croyants de toutes
les religions à images : ils rapprochaient le divin d’eux-mêmes pour
pouvoir l’aimer. Un Christ éthiopien est noir, un Christ coréen a
les yeux bridés, et nul ne songe à s’en scandaliser. L’appropriation,
en soi, est légitime, presque inévitable. Le problème n’est pas qu’on
ait peint unChrist blanc. Le problème commence à l’instant précis
où l’on oublie qu’on l’a peint et où l’image cesse d’être une image
pour devenir une preuve. Le Christ blond ne dit plus « voici
comment, ici, nous l’imaginons », mais « voici ce qu’il était, et
ce qu’il était nous appartient ». L’appropriation devient alors
effacement : elle ne rapproche plus l’origine, elle la recouvre. Le
visage levantin n’est pas concurrencé par le visage européen; il est
enseveli sous lui, au point qu’on s’étonne, qu’on s’indigne presque,
lorsqu’un anthropologue l’exhume.
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Cemécanisme n’a rien de proprement européen, et c’est ce qui
en fait la preuve. Partout où le christianisme s’est répandu, il a pris
le visage des fidèles. L’Éthiopie a peint un Christ noir avant que
l’Europe ne s’interroge ; le Mexique a sa Vierge à la peau brune,
devenue emblème national ; l’Asie a ses madones aux yeux bridés.
Aucune de ces images n’est un mensonge, parce qu’aucune ne
prétend à l’exactitude : chacune dit, simplement, « voici comment,
ici, nous l’aimons ». Le génie de l’appropriation religieuse est
précisément là : rapprocher l’inaccessible, le faire entrer dans la
maison, lui prêter les traits du frère et du voisin. L’Europe n’a fait
que ce que tous ont fait. Sa faute, si faute il y a, n’est pas d’avoir peint
un Christ blanc : c’est d’avoir oublié qu’elle l’avait peint, et d’avoir
pris, seule peut-être, son image locale pour la vérité universelle, au
point de s’en servir contre ceux qui ressemblaient à l’original.

Retenons lamécanique, car nous la retrouverons à l’échelle des
nations. Une communauté reçoit un héritage ; elle se l’approprie,
ce qui est sain ; puis elle oublie qu’elle se l’est approprié, et prend
sa version pour l’original ; enfin elle se sert de cette version oubliée
comme d’une frontière contre les autres. Trois temps : l’héritage,
l’appropriation, l’oubli. Le danger n’est ni dans le premier ni dans
le deuxième car on hérite et on s’approprie toujours. Le danger
est dans le troisième. C’est l’oubli de l’appropriation qui fabrique
l’essence : une fois oublié le geste par lequel on a fait sien un
héritage, il ne reste que la chose, qui paraît avoir toujours été là,
naturelle, évidente, nôtre par nature. L’essence n’est rien d’autre
qu’une appropriation dont on a perdu la mémoire. Et la critique
des essences, à laquelle ce livre s’emploie, ne consiste qu’à rendre
cette mémoire : à rappeler le geste sous la chose, la décision sous
l’évidence, l’acte sous le fait.

Voilà ce que disent les os, et voilà ce que dit la peinture. Les
deux récits ne se contredisent pas : ils racontent, à deux niveaux,
la même chose. Un homme a peut-être existé, d’un certain pays,
d’une certaine chair. Des peuples se sont emparés de sa figure et
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l’ont refaite à leur image. C’est de bonne guerre, tant que l’on s’en
souvient. Cela devient une faute dès qu’on l’oublie, et une arme dès
qu’on s’en sert pour exclure ceux qui ressemblent, eux, à l’original.

1.3 Une figure retournée
Nous tenons donc le premier exercice, et il faut le faire

lentement, car toute la méthode du livre y est contenue, comme
l’arbre dans la graine. Prenons l’argument tel qu’on l’entend, sur
les places et sur les réseaux : « la France est chrétienne, l’Europe
est chrétienne, et c’est au nom du Christ que nous devons nous
défendre contre l’Orient qui nous submerge. » Mettons de côté,
pour l’instant, tout ce qu’il y a de discutable dans chaque maillon
de cette chaîne, nous y reviendrons. Concentrons-nous sur le
ressort : on convoque une figure pour fonder une exclusion. La
figure, c’est le Christ. L’exclusion vise l’Oriental, le Levantin,
l’homme du Sud et de l’Est.

Le retournement est immédiat, et il ne demande aucune
érudition, seulement de l’honnêteté : la figure que l’on convoque
est un Oriental. L’homme que l’on dresse comme rempart contre
le Levant en vient. Celui dont on fait l’emblème du Nous est, par
sa naissance, sa langue, son sang, son culte, exactement ce que l’on
range dans l’Eux. L’argument se mord la queue. Il ne s’effondre pas
parce qu’on lui opposerait une valeur contraire comme l’accueil, la
fraternité, la bonté évangélique, tout cet arsenal que l’on pourrait
aussi mobiliser ; il s’effondre par sa propre logique, de l’intérieur,
sans qu’on ait besoin d’importer quoi que ce soit. C’est cela,
retourner le fait contre ceux qui en font un destin : ne pas répondre
au fait par un autre fait, ni à la valeur par une valeur, mais montrer
que le fait invoqué dit le contraire de ce qu’on lui fait dire.

Onvoit aussi pourquoi cepremier exercice valait la peinequ’on
s’y arrête longuement, alors qu’il ne portait, en apparence, que
sur une figure singulière. C’est qu’il fournit le patron de tous les
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autres. La structure est toujours la même : on isole un fait (ici un
visage, plus loin un sang, un sol, un brassage), on le charge d’un
sens qu’il ne porte pas, on en fait l’emblème d’une appartenance
close, et l’on s’en sert pour tracer une frontière entre un Nous et
un Eux. Et la réponse est toujours la même aussi : revenir au fait
tel qu’il est, le délester du sens qu’on lui a prêté, et montrer que,
regardé sans le voile de l’usage, il dément l’usage qu’on en faisait.Ce
n’est pas une astuce qu’on répète ; c’est une discipline qu’on tient.
Le visage du Galiléen aura été notre premier cas d’école, et nous y
reviendrons comme à une figure familière, chaque fois qu’il faudra
se rappeler ce que c’est, exactement, que de confondre un fait avec
un fondement.

Qu’on prenne garde, toutefois, à ne pas se tromper de
conclusion. Le retournement ne prouve pas que la France
devrait être orientale, ni que le christianisme serait « au fond »
une religion du Sud qu’il faudrait restituer à ses propriétaires
légitimes. Ce serait commettre, en sens inverse, la faute même
que l’on dénonce: refonder une appartenance sur une origine. Le
retournement ne fonde rien; il désarme. Il ne dit pas : voici la vraie
identité, cachée sous la fausse. Il dit : votre identité ne se tient pas
sur ce que vous croyez. Vous avez pris un fait pour un fondement,
et le fait, regardé en face, ne porte pas le poids que vous lui mettez.
Il faudra chercher ailleurs ce qui fonde.

Mesurons pourquoi ce retournement vaut mieux qu’une
réfutation ordinaire. Si je répondais à celui qui dresse le Christ
contre l’Orient en lui opposant la charité évangélique, l’amour
du prochain, l’accueil de l’étranger, je lui livrerais un combat de
valeurs (les miennes contre les siennes) et il pourrait toujours
répliquer que ce sont là mes préférences, non les siennes. Le débat
resterait ouvert, chacun campé sur son sol. Le retournement fait
tout autre chose : il nem’oppose pas à lui, il l’oppose à lui-même. Il
ne dit pas « voici une autre valeur » mais « voici que votre propre
fait vous contredit ». Contre cela, il n’y a pas de réplique, car on ne

La France — extrait · adam-revale.com



peut pas plaider contre ses propres prémisses sans les abandonner.
C’est la force des arguments internes sur les arguments externes :
ils ne demandent à l’adversaire de rien concéder qu’il n’ait déjà
accordé. Toute la méthode de ce livre est de ce type: ne pas opposer
des valeurs, mais retourner les faits.

Encore une fois, prenons garde au vertige de la symétrie, car il
guette à chaque pas. Avoir montré que le Christ invoqué contre
l’Orient en vient ne nous autorise nullement à conclure que
l’Europe devrait se rêver orientale, ni à inverser le drapeau pour
le brandir dans l’autre sens. Le retournement est une opération
critique, non constructive : il défait une prétention, il n’en installe
pas une nouvelle. Qui s’en servirait pour fonder une appartenance
(« voyez, nous sommes au fond des Orientaux, et c’est là notre
vraie essence ») aurait simplement déplacé l’erreur d’un cran,
troquant une origine contre une autre, sans renoncer à l’idée que
l’origine fonde. Or c’est cette idée même qu’il faut quitter. Le
visage retrouvé du Galiléen ne nous dit pas qui nous sommes ; il
nous délivre de la croyance qu’un visage pourrait le dire. C’est une
libération, non une nouvelle assignation.

Le visage effacé restera, dans la suite de ce livre, l’emblème de
cette première opération. Chaque fois que reviendra la tentation
de fonder l’appartenance sur une origine, un sang, un sol, une foi
reçue en héritage, il faudra se rappeler leGaliléen aux cheveux noirs
que l’on a repeint en blanc, et la facilité déconcertante avec laquelle
un peuple oublie d’où viennent ses dieux. Car ce que l’on a fait à
un visage, on le fait à une nation. On efface ce qui dérange, on
lisse ce qui dépasse, on se peint une origine conforme au présent
qu’on veut justifier, et l’on appelle cela « mémoire » alors que c’est
exactement le contraire. Démolir, ici, c’est rendre à l’origine son
visage, non pour s’y enfermer à notre tour, mais pour cesser de s’en
servir comme d’une frontière.
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La suite dans l’ouvrage complet.
Démolir, décrire, instituer — et gagner la dernière phrase.
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